邂逅LV制假商人

CICI

　港九直通车上，我的邻座是个三十出头的男人，和广州大部分时髦男人行头差不多，蓝条名牌T恤，紧身裤，斜背一款简洁方型LV大包，他先是忙碌地接电话，用普通话和外地话说货号，等过了境关了电话，他又礼貌地问我借报纸，再后来，我们开始聊起天来。

　　从美国次贷危机聊起，最后聊到他自己，他说他叫小张，是一个做皮具生意的商人。我问生意还好吧，他点头。“在广州做皮具生意一年利润有没有一百万？”我再问。他惊诧地反问：“一两百万算有利润么？”我说：“对李嘉诚来说当然不算，对我们普通老百姓说，当然就算。”他得意地笑了笑，不语。 　　我问小张你的铺头在哪儿，改天我去帮衬你，但是你要给我打折喔。

　　他非常严肃地正告我他是没有铺头的，专做熟客。犹豫了一下，他诚实地补充道：“其实我是做LV的。”——他没有说那个“假”字，更面露不屑地说，“我可不做那种五十块的街边货，我做的都是高端产品……当年我破釜沉舟把温州老家的房子卖了，我老婆和我家里人坚决反对。可是我这个人就是这样，要做就做最好的。拿了一百万来广州，做到今天的规模。雇了三四十个人，根本忙不过来。”说到发家史的时候，他脸上有一种非常自豪的表情。

　　我请教他何谓高端产品？很简单啊，就是高仿真的LV，一般人根本分辩不出来。“你知道么，我的包连线都是真的。所有的配件，我都尽量去原产地找。比如包上的金属链，我是在日本找来的，背带，是我找了很久才在欧洲一家厂里拿到货。一只包，只有皮是国产的，可是就算是国产的也是所有国产货里柔弱度仿真度最高的。每一季我都会去专卖店买真品，然后拿回去拆，一条缝一条缝地拆。别人是为了赚钱，我是为了兴趣，所以，在这一行我能做到现在。别人的LV批发卖五百，我的批发要卖七八百，还要熟人才给货。”

　　这么专业，那是不是真货假货一拎到你面前你一眼就能分清？“告诉你吧，我根本不用看的。我用闻的。真的假的，我只要一闻那味儿就知道了。真货身上有一种特别让人沉醉的香味儿”……过了一阵，他突然愁怅起来，感叹道：“其实啊，假的就是假的，真的永远假不了，假的也永远真不了。”

　　领悟了这一真义的小张，喔，也许他根本不叫小张，叫小陈、小刘、小王，从某方面来说他确实是个好男人：他的手机屏保是女儿的像片，穿粉红HELLO KITTY，他的妻子，据说全身名牌，手上拎的更是当季最火如假包换的真LV 包包(将真包拆了研究一番之后，他会将之缝好送给太太用)。这个有严重职业自豪感的制假商人坚定地说：以后要做自己的品牌，我要做就做最好的——一让人不觉有一丝恍然，更有一丝奇异的惊悚。

　　这个勤奋努力、认真踏实且有远大志向爱家爱老婆爱女儿的温州假货商人，匆匆走过香港海关，一脸憨厚向置地广场急急赶去。   






   　　来源：FT中文网 作者：英国《金融时报》中文网特约撰稿人黄佟佟