程浩死了

心平气和

逼程浩背后的母亲
妈妈再爱你一次
  
采访/于青
  
  现在，李哲还觉得儿子程浩在睡觉。“我昨天晚上去殡仪馆给他穿衣服，太冷，给他
穿上羽绒服。他的身体已经有些变形，不太好穿。我把他抱起来的时候还觉得他的身体
是软的，还没有僵硬。真的就跟睡着了一样。前几天他还在说，我们十月中旬就回石河
子了。”
  
在过去的20年，她陪伴儿子无数次收到病危通知单。两天前，没有病危通知单，但那一
刻终于来到。
  
——“他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我边喂饭边教他多音字的用途。”
  
生程浩时，李哲25岁。孩子6个月的时候，家人发现他躺在床上不太动，也站不起来，
就把他带去石河子检查。“当时石河子二医院说是脑瘫。我看着不像，孩子看起来很机
灵。他们让我放弃掉，打一针，不要他了。到乌鲁木齐检查，医生说最多养到五岁。我
不相信，孩子看着也挺胖的，也会说妈妈我们回家吧。孩子一说‘妈妈’，我就觉得我
不能不要他。”
  
带到八个月，程浩一直不动弹。但他却说话说得早。快一岁时，李哲带他去北京和天津
看病，北京的医院给出一个检查结果：脑瘫，打个问号。“如果是脑瘫，语言能力会特
别差，有点呆傻，不可能这么早就会说话。”天津的医院给出一个检查结果：肌无力，
打个问号。“如果是肌无力，立起来抱着也不可能，只能躺着抱起来。”
  
看病看到两三岁，一直没有结果。后来又听说了气功大师郭志成，李哲就带着程浩去石
家庄住了半年，天天扎针，不见效果。三四岁时，把他带去乌鲁木齐空军医院扎针，也
没有效果。“孩子受罪，从头到脚没有一个地方不扎，哭得厉害。”后来李哲也就不带
他去看病了，“那时候他看起来胖乎乎的，没什么不正常。”
  
5岁之前，他奶奶管得多一些。到6岁之后，基本是李哲带。程浩6岁时，李哲教他拼
音，还给他买小学生字典。“那时他还能坐。他坐在沙发上，我做饭，他就翻字典。碰
到不明白的多音多义字，他会在吃饭的时候问我。他吃饭慢，一顿饭要一个多小时，我
边喂饭边教他多音字的用途。”那时的程浩爱问、爱说，自己把字都认全了，李哲就给
他买标注拼音的故事书。“只要我回来了，把他放在沙发上，他就开始看书。”
  
程浩小时候收了好多小车模，大部分都是李哲给他买。他对玩具很爱护，没有玩坏的。
大了之后，他把车模全送给家里亲戚的孩子。用过的东西，他都放得好好的。“买回来
的东西，他连盒子都不让扔。电子书的盒子、网友寄礼物的盒子，他都不让扔，总说有
一天还要装进去的时候就能用。”李哲还曾花220块给程浩买过一个遥控摩托车，程浩
坐在轮椅上，也能让摩托车跑很远，碰到障碍还能自动掉头。“他经常在广场上坐在轮
椅里玩它，好多孩子围着他看。他可高兴了。”后来小摩托车出了点故障，程浩就不让
送人，一直在家里放着。
  
电脑刚出来时，李哲给程浩买了一台。“那时他也就八九岁。我每天上班走时把他放在
床边，让他玩电脑。旁边用被子挡起来，害怕他歪到床底下。他累了会给我发短信，说
妈妈快回来，我累了。我就赶快回去帮他躺下，或者换个姿势。”
  
——“我拿了一个医院的小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。最
后他醒了，我自己来月经都不知道。去商店的时候，因为坐的时间太长，直接从楼梯上
摔下去。”
  
程浩第一次病危是11岁，病危通知书上写的是心衰。之后，基本一年病危两次。感冒会
引起他的肺部感染，诱发心脏衰竭。有一年，程浩有三个月都在医院。这三个月，李哲
每天的生活线路就是办公室到医院，回家只是换个衣服。“医院上上下下没有不认识我
的。清洁工见了我都打招呼。有好几次他看起来已经不行了，但他看着你，像在跟你求
生，嘴里不停地喊着妈妈，妈妈……你能怎么办呢，只能想尽一切办法救他。”
  
还有一次病危，程浩整个人昏迷不醒，只能靠着输氧打液体。“整整9天，不喝水，不
吃东西。我拿了一个医院的小木头凳子，趴在他床头，坐了三天三夜，没吃没喝没动。
最后他醒了，我自己来月经都不知道。去商店的时候，因为坐的时间太长，直接从楼梯
上摔下去。”
  
平时程浩的血管不难找，但只要身体一出状况，他的血管就变得根本看不见，扎针特别
困难。“他也不吭气，就忍着。都不知道要扎多少下。有时候我都看不下去，扭头不看
了。后来实在没办法，只能扎到脖子上的动脉血管。一扎就是好几天，每天24小时输
液。”
  
程浩十四五岁的时候，一到双休日，李哲就推着轮椅带他出去转。冬天，还带他去滑过
一次雪。在西公园里、游憩广场里、新世纪广场上有人看他，他会转过头跟李哲
说：“你看我长的多帅，人家都看我。”
  
这几年，程浩连轮椅都不能坐了。出去得很少。他身上的肌肉都在萎缩，整个人变得又
瘦又小。
  
为了不让程浩受委屈，去别的城市看病，李哲都会选在气候比较温和的三月四月。“从
家里出门就上车，送到机场。去之前也会跟医院联系好。下飞机直接坐车去医院。看完
之后直接上飞机回家。”他们跑遍了全国有名的大医院，却一直没有确切的诊断。程浩
经常跟李哲说，“妈妈，我要是死了，把我的眼角膜捐出去。把我的遗体捐出去做解
剖。解剖了我，找出病因，找到疗法，能救好多人。不然你把我埋掉，跟扔垃圾有什么
区别？”
  
——“我每天都在害怕。他晚上睡觉会翻身。如果他好长时间不翻身，我就赶快摸摸
他。”
  
程浩非常爱干净，穿的衣服都是白色的。这两年，他喜欢在网上看衣服，买艳一点的衣
服，红、黄、绿、蓝。但他每次付钱都要征求李哲同意。“以前都是我给他买衣服，要
圆领、纯棉的T恤。虽然他已经二十岁，但身形还是像十二三岁，别人给他买的衣服一
般都穿不进去。”
  
平时，程浩穿衣服和睡觉都要特别注意，特别怕感冒。晚上睡觉，李哲都会在脚边给他
准备三个被子，上半夜盖个薄毯，夜深了换个小毛巾被，后半夜换成小被子。“别人看
都觉得我很累，但自己觉得习惯了。他带给我不少快乐，每天晚上我们两个躺在床上，
聊很久的天。十点半躺下，都要聊到十二点以后才睡觉。他性格很开朗。我有什么话都
直接告诉他。”
  
程浩每个年龄段的聊天内容都不一样。小时候他会跟母亲聊郭敬明和韩寒，现在，母子
之间关于偶像的话题变少了，更多在聊程浩下载的电影、写的文章。李哲跟他开玩
笑：“哎，你写好了赶快发，不然哪天就发不出去了。憋着发不了多难受，你眼睛都闭
不上。”生与死，都成了母子间常用的玩笑题材。有时候李哲也会在抢救过来后逗
他：“你看，老天爷都不收你，又把你送回来了，你就好好活着。”有时候李哲又跟程
浩说：“你可别丢下我，我受不了。”早前程浩会回答她：“第一年你难受，第二年还
难受，第三年第四年慢慢就好啦。”后来，程浩会说：“你放心，我会陪你活到80岁
的。”
  
李哲抱怨活着太苦太累，程浩就让她不要胡说八道：“你笑着也是过一天，哭着也是过
一天，不要去想那些不高兴的事，多想点高兴的事，你不是就不苦了吗。咱们指望不上
别人，咱们就不指望。真过不去的时候再说。”“我一个人在房间里躺着我不累，我可
以坚持。你哪一天真正面临死亡的时候，你的想法立刻就会改变。”
  
每一次程浩病危，李哲都会觉得他能挺过来。“程浩带给我的幸福是什么，我说不上。
别人都觉得我累，我自己不觉得，只觉得特别开心。每天回家可以跟他聊天，开玩笑，
逗逗他。他一听到门响就问谁啊。我就回他，我啊。如果回来晚了他就问，你干吗去了
回来这么晚，不能早点回来吗？”
  
由于身体的萎缩，程浩的心脏离皮肤很近，就像只裹着一层皮。有时候李哲逗他：“我
说程浩，拿个针在上面撵一下，看你啥感觉？看你会不会痛撒。”程浩说他头痛，李哲
就说：“你是不是长脑瘤了啊你，你这样你再长脑瘤就完蛋了你，一天都多活不了
撒。”程浩也贫着嘴回她：“你不要胡说八道了你，就不能盼我一点好吗？就不能安慰
安慰我吗？”
  
程浩会在文章里想象自己的死亡，却从不告诉李哲，害怕她难过。“我每天都在害怕。
他晚上睡觉会翻身。如果他好长时间不翻身，我就赶快摸摸他。”由于长期卧床，程浩
的肾与胆上都有结石。在医院里，几乎没有他能做的检查。“让他拍胸片，根本什么都
拍不出来。里面都是雾蒙蒙的，什么都看不见。做CT，整个左肺都没有发育，只是一个
扁条。只要一感冒，他就有呼吸困难。我只有给他备个小氧气瓶，不舒服了马上吸
氧。”
  
2013年春节，程浩得了感冒，马上就不行了，李哲叫来120，把他送进石河子人民医
院。进病房之后，隔壁两个床位的病人接连去世。程浩很平静。
  
——“每天都睡在他旁边，觉得踏实。如果睡在另外一个房间我就不踏实，也睡不着。
我睡觉轻，他点鼠标的声音我会听见。”
  
程浩给自己定了一个详细的计划，每天必须阅读十万字。这十万字，基本是在网上和电
子书上看完的。纸质书他看起来很费劲，需要李哲帮着他翻页。李哲也跟他开玩
笑：“天天看看看，本来就不能动，哪天再把眼睛看瞎了，我看你躺着怎么办。”
  
上午阅读，下午要写作。因为坐不起来，程浩只能用鼠标在软键盘上点一下点一下地打
字。“他打起字来你会听见嗒嗒嗒的声音，速度很快。”但李哲中午睡觉时，程浩不
写。“晚上要照顾他，我睡不好，就每天中午睡上一小时。每天都睡在他旁边，觉得踏
实。如果睡在另外一个房间我就不踏实，也睡不着。我睡觉轻，他点鼠标的声音我会听
见。所以他中午就看电影，等我醒了再写。”
  
程浩替别人想得多。他只会要求李哲来帮他翻身、换个姿势、掉个个。“我要是不在，
别人问他你有没有事啊？他总回答啥事没有。再累他都扛着，我一回来他就跟说我，他
都快累死了。”
  
从小到大，程浩没进过学校，唯一能面对面聊天的同龄朋友是他的表姐。“他姐姐学中
医，在武汉实习，两个人经常关起门来视频聊天。她想得多，有什么事情都喜欢找程浩
商量。他总是在开导别人，我问他都聊些什么，他说你管那么多干吗。”
  
前阵子他问，能不能给一个女孩送玫瑰花；李哲说，可以啊，你支付宝里有钱，这是你
的权利。程浩说，我就跟你讲一下，最起码我要经过你的同意啊。但是究竟有没有女朋
友这件事，他没有确切地跟李哲讲过。
  
程浩比同龄的孩子成熟很多，说话做事根本不像二十岁。“他接触的基本都是成年人，
看书也看得多。他看问题看得透。因为自己的身体情况，他特别看别人脸色，特别害怕
看到一些异样的眼神。害怕被人讨厌。吃饭时，他不能让自己嘴角沾一点东西，身上不
能有一滴油点。”
  
——他说“你走吧。你回来时帮我买一瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”
  
2013年8月21日中午，程浩看起来状态不错，等着明天出院。
  
程浩在病床上也就是看看电子书，拿着手机上上网，跟妈妈聊聊天。他说，“妈妈，我
在家光忙着在网上写东西，没时间看书，书都看得少了。我在这儿，这几天我把这部书
第一部都看完了，能看第二部了。”程浩一直想要个电子书，却觉得七八百太贵，不好
意思问李哲要。手里的那个，是他用稿费买的。
  
他让李哲去买饭，还让她帮忙把电子书拿过来立好。李哲走时他还开玩笑，说：“妈
妈，你快点回来，别一去好久等我吊瓶打完，血都冲到瓶子里了。”我说“好好你放
心，流出来了我给你打进去。”我说“那我走了”，他说“你走吧。你回来时帮我买一
瓶脉动、一盒薯片、一盒旺旺牛奶。”
  
李哲去了二十分钟，去时都是跑着去的。一进病房，看程浩就像睡着了一样，闭着眼
睛。手还放在电子书上。但书已经变成屏保，程浩已经很久没有触到屏幕。
  
“我说儿子，我出去不到二十分钟你就睡着了，怎么回事啊？把饭放到桌上我就去摇
他，但他没有反应。他的左胸，几乎就是皮包着肋骨，心脏的跳动都能从皮肤上看到。
我把他的衣服掀开，看不见跳动。我出去把医生喊来。但是再抢救都没有用了。
我估计他就是痰卡着，因为我不在，硬是憋着。有一次内出血，从胃里反上来的血，他
就一直憋着，硬是等着有人拿来玻璃杯才吐出去。夏天，我每天都给他洗澡换衣服。所
以他可能也习惯了干净。
我真的应该在他身边。我不该那时候走。”
  
程浩不喜欢照相。但在8月21日早晨，李哲拿着手机说要给他照相，他没有拒绝。“你
照吧。照一张脸上的，再照一张胳膊上打着针的。不要照身上。”照了四五张，李哲说
要发到QQ说说里去，他也同意了。“一般他是不愿意的。但那天早上他说，你想发就发
吧，没事。我没有想到，这是他最后的照片。”
  
程浩家里总共有三台电脑，两个笔记本，只有他用的是台式机。李哲害怕他躺着把眼睛
看坏，给他买了最大的显示屏。程浩把所有的注册信息都记在了记事本上。以前李哲跟
他开过玩笑，“儿子，你能不能把所有密码都给老妈一份？万一你哪天突然闭眼了，老
妈连个找的地方都没有。”跟他关系好的网友信息，他也全部详细地记在上面。他的网
友来自全国各地，这两天，李哲都在不停地接电话。“有一个男孩，说着说着就掉眼
泪，‘我是被他从病魔里拉回来的，让我觉得生活还有意义。我没想到他竟然走在我前
面。’”
  
李哲找到了程浩每天都在写的日记，最后一篇写于5月20日。“我在不停地解答别人的
问题。别人迷惘时，我在不停地指路。我要顾及到所有的问题、所有的人，我这样也很
累。但我也很充实。”而这些话，他从不告诉母亲。李哲也不明白为什么在这之后，程
浩没有再写一个字。
  
程浩很少用李哲的手机上网。以前只要用完了，也马上让李哲把QQ退出。但在8月21日
早晨，程浩用李哲的手机上QQ，也没要求她退出。中午，程浩去世，李哲之后看到他的
QQ，“当时我一进去，就看到有20多条留言。他只回复了两三个……”。
  
2013年8月21日，新疆博乐市，晴。日出于7点27分，日落于21点10分。正午时分，二十
岁的程浩停止了呼吸。
他出生的小城，是西北边疆的一片绿洲。这里人很少，树很多。一年四季的天空，都是
蓝到变态。在长达半年的冬天，有零下三十度的低温，和厚度到膝盖的大雪。奢侈的夏
天不长，早晚凉爽，雨水罕见，阳光普照。
在这个安静简单，一成不变的小城市里，最不缺的就是阳光。漫长的日照给了这里的孩
子一个关于光明的执念，程浩也不例外。
  
  “我会将自己的遗体捐献，包括眼角膜。用我的灵魂，为你们开拓另一个人间。我要
让自己的眼睛代替我，继续照亮这个美丽的世界。”
“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。”

心平气和

http://www.zhihu.com/question/19568396

trp

solidtu泡菜兄（尊号，内容丰富，味道鲜美）在论坛里发他学习中医的时候，刚好我也开始了中医的学习，李可老中医在偏远地区行医，一心赴救，不计利害得失，大医院下病危通知和认为医治无效的病患，在他的手上一个个被拯救，一生医治患者十数万，人称“救命先生”，“当代华佗”，有他在的地方，西医急救让位他的中医急救。他广泛传播自己的秘方、心得，为了救治更多的人。他的精神和临床的疗效，医理也是让我内心欢喜地学习中医的一个原因

自然界是大宇宙，人体是小宇宙，人体的五行六气也只是气候四季变化的一个体现，这也非常符合师父经常讲的这都是自然规律。一切病皆本气自病，中医治病是利用药物的偏性（药物之所以为药物，是因为他的某些性味是偏的）来使得人体五行六气回复正常，人体的自我功能将会发挥作用，使得身体回复平人的健康状态。

疾病和投资和战争也是千变万化的，有兴趣的同学可以学学。

我的本意是想如果遇到西医的麻烦或者难治的疑难杂症，不妨多了解中医。