刘谦事件和魔术的规矩

冻奶茶

　导语：“首先需要定义什么是托。”刘谦说，“如果我告诉你，‘等一下表演时我请你想个数字，你就想3’，这叫作串通；但是如果我跟你说，等一下我叫你伸出右手，你就乖乖伸出来，如果看到什么不可思议的事情就请用力鼓掌，这不算串通，这不是托。”　　我能预测彩票号码

英国魔术师达伦-布朗预测彩票的电视截图。红色虚线标识出了动态画面和静止画面的界限 (南方周末资料图片/图)

　　英国魔术师达伦-布朗(Derren Brown)在2009年9月9日表演了一个魔术，他在电视直播中成功“预测”英国国家彩票的中奖号码。
　　一开场，达伦出现在英国电视4频道通往演播厅的过道里，他告诉电视前的观众他要“尝试预测6个中奖号码中的至少5个”，然后摄像机跟随他走进演播厅，那里摆着一部电视机和一个金属架子，架子上放着六颗白球。达伦声称他在球的背面写下了中奖号码，但他现在不能公布，因为他不能做违法的事情。
　　很快，BBC直播的摇奖开始，达伦一边收看节目，一边在一张纸板上记下摇出的号码。整个过程中，4频道的节目画面是分屏的，左边为达伦的现场，右边是BBC的现场。当中奖号码全部摇出后，达伦转过那些白球，每个白球上都有一个大大的黑色号码，它们与达伦手中纸板上记着的号码完全一致。
　　最吸引人的是，达伦在节目最后宣布，他要在9天后公布他的“预测”是如何做到的，“你知道了方法之后怎么去用，我就不管了。”
　　当然没人相信达伦具有预测彩票中奖号码的能力，人们开始分析整个视频，猜测达伦的魔术秘密。
　　2009年9月18日，也就是达伦成功“预测”中奖号码之后9天，他又一次出现在电视上。他在时长一小时的节目里，先是表演了几个与预测有关的魔术，然后揭秘他“预测”彩票的终极秘密。他声称他使用的是数学方法：他请了24个人来帮他预测中奖号码，对每个中奖号码，每个人都“凭感觉”做出预测，然后分别算出平均数，这些平均数就是中奖号码。达伦还强调：“只有不以赢利为目的时，这个方法才管用。”毫无疑问，人们再次被达伦忽悠了。
　　达伦在他的电视节目里经常会解释自己的魔术是怎么做到的，而这些所谓的“解释”本身也散发着强烈的不可能的味道。有人批评达伦的解释不诚实，达伦在自己的书中这样做出回应：“对于我运用的技术，我常常是不诚实的，但是我诚实地面对我的不诚实。就像我在每一个节目中说的那样，‘我混合魔术、暗示、心理学、错引和演出技巧’，我很高兴承认欺骗，它贯穿于整个节目。我希望观众乐趣的一部分就来自于不知道什么是真实的，什么是不真实的。”
　　至今没有人知道达伦的预测是如何做到的，对于达伦“预测”彩票中奖号码的魔术，最受观众认可的一种“理论”是，电视画面采用了分屏技术：达伦站在电视机旁记录中奖号码的时候，另外一边的金属架子始终是静止的，那么架子这边的画面就可以替换为一个静态画面，而画面的背后实际发生的事情是助手按照摇奖结果把数字一个一个写到球的背面，最后再在合适的时刻将静态画面切回现场画面。甚至有人自行拍摄了一段视频来演示。
　　一场魔术表演引发的全民猜想如火如荼，让达伦的节目观众数达到了三百万，这与4频道收视率最高的电视剧《无耻之徒》相当。

在近景魔术中，更多需要语言来渲染，金秋说春晚之所以选择刘谦，主要是因为他在语言、节奏和现场 气氛的调动上都做得比较好。 (CFP/图)

　　但是与中国的魔术师刘谦相比，这个观众数量就只是一个零头。
　　不是揭秘是猜测
　　从2009年开始，刘谦每在央视表演一个魔术，网上便会立即出现十分相似的全民“揭秘”运动。网友反复慢放刘谦魔术的视频，试图找出小破绽。
　　在中国人的观念中，魔术与杂技是十分相似的，二者都是经过大量锻炼后所掌握的灵巧的肢体动作。魔术师呈现出的“奇迹”常常被解释为“手快”。另一方面，也许是由于中国本土的戏法太多地被表现为街头骗术，大量的人在潜意识中会将魔术与骗术划等号。在这些传统观念的影响下，魔术的表演性质被很大程度地忽视了。
　　所以有人不能接受自己的眼睛被欺骗，他们逐帧查看高清视频，直到看出刘谦的手在从下往上拍向玻璃时其实藏了一个硬币。
　　对于这样的做法，刘谦并不意外，他甚至不为自己的魔术遭到强行“破解”而忧心，反倒是感到高兴：“这说明观众拥有强烈的好奇心，这是一件好事。”
　　“其实对我来说那些不是揭秘，我只把它们叫作‘猜测’。”刘谦告诉南方周末记者，只有职业的魔术师才能揭秘，而他们是不会这样做的。
　　对于非魔术师来说，他们难以区分魔术的“效果”和“方法”，他们的猜测经常会出现方向性错误；也由于他们对魔术常用的实现方法和用到的物件缺乏了解，所以即便方向对了，实现的方法也很可能不是“正路”。除非表演的人水准不够，否则外行是极难猜中魔术秘密的。
　　春晚负责杂技魔术类节目的导演金秋与刘谦的看法一样：“网友的‘揭秘’不算是揭秘，只能算是猜测，他们猜测的准确率应该是不高的。这对魔术师和我们导演组来说，是没有什么压力的。”
　　全民猜想只让刘谦有一种“担心”：观众们认为他们已经取得了正解，魔术效果是如何做到的并不重要，这样观众可能会丧失观看魔术的兴趣。
　　元宵晚会上，刘谦表演了《意念螺丝》：一枚“普通”螺丝的螺帽能够自行旋转，最终与螺丝分离。第二天，网上就打着刘谦的名头卖“意念螺丝”，而且只需要一百多元。
　　刘谦对这样借机进行的商业炒作颇为反感，他对南方周末记者说，他在元宵晚会上使用的道具与网上销售的根本不是同样的东西，如果人们去买了网上的“意念螺丝”，那一定会上当。他的版本的“意念螺丝”在国内属于首次使用。
　　对于魔术师来说，魔术是有版权的。国外有许多人会去研发新的魔术和道具，然后将表演视频放在网上，想要学习的人需要以一个正当的价格购买DVD或是包括道具在内的一整套材料。
　　刘谦在今年春晚上的硬币和纸牌魔术的原始创意实际上分别来自国外的两名魔术师。刘谦是征得同意并付费使用的。他对这些魔术进行了改良，在春晚的舞台上演出，然后再把录像发给两位魔术师观赏。
　　国内的魔术爱好者则处在一个大不相同的环境中。一名很早在北京开了魔术店的魔术师说，只要国外有了新的道具，国内就会有人买来研究，很快仿制品就出现了。魔术的教学视频更几乎完全是以盗版的方式在流传。
　　装惊讶能拿多少钱
　　春晚魔术中，刘谦创新的亮点是那张环形的桌子。刘谦坐在这张特制的环形桌的中央，桌子的外围坐了一圈观众——这些观众后来被指为“托”。
　　人人都知道魔术是不诚实的，但是否用托仍然是一个敏感的问题。一些魔术师也会有意对托的问题作出声明。达伦的电视魔术常常会在片头用字幕说明：达伦和观众没有串通过。
　　达伦在他的书里强调，他在演出中从未使用过演员或者“托”。他认为那样做“在艺术上是令人厌恶的，其实也没必要”。“首先需要定义什么是托。”刘谦说，“如果我告诉你，‘等一下表演时我请你想个数字，你就想3’，这叫作串通；但是如果我跟你说，等一下我叫你伸出右手，你就乖乖伸出来，如果看到什么不可思议的事情就请用力鼓掌，这不算串通，这不是托。”
　　刘谦坚定地告诉南方周末记者：“用托是完全不能接受的。这是魔术师的职业操守。”
　　即使是世界著名的魔术师的电视表演，也会被严重怀疑使用了演员或者托，比如美国魔术师克里斯-安吉尔(Criss Angel)的系列片《不可思议》(Mindfreak)。许多人近乎肯定地认为克里斯在看似神奇的表演中使用了大量演员。
　　克里斯在某集节目中表演了一个“瞬间移动”的效果。他带着亲友团正走在某家酒店的走廊里，迎面过来了两对情侣，他分别问了对方的名字后，让其中一对情侣站在几米外的走廊中央。然后说了几句台词，用身体突然在镜头前挡了一下。等他闪开的时候，那对情侣已经移动到了几十米外的走廊尽头。现场所有人都露出了惊诧的表情。
　　然而，一些人近乎肯定地认为，克里斯拍摄现场的所有人全部是演员。不然的话，一个简单的道理，克里斯挡住的只是摄像机镜头，现场一定有人能看到他背后发生的事情，那么这些人还会表现出那样的惊诧吗？有人在网上讽刺说：“装一次惊讶能拿多少钱？”
　　日本演出了大量电视魔术的魔术师Cyril Takayama也被怀疑在节目中使用了演员。Cyril的节目常常以街头魔术的形式表现，他看似随意地走进咖啡厅或快餐店，然后表演“令人无语”的效果。许多观众和魔术爱好者都怀疑节目中的食客是经过安排的，并非Cyril随机遇到。
　　刘谦说自己不方便评论其他的魔术师，但就他个人的观察来看，克里斯的表演是没有问题的。
　　对于托的使用，金秋与刘谦观点不同：“其实根据魔术的惯例，魔术里面是可以用托儿的，是合乎情理的。这点是可以肯定的。”至于使用托儿的尺度有多大，用到什么程度，怎么使用，“我觉得是需要根据具体的魔术。”
　　一种理解是，在电视魔术中，只要拍摄现场有真实的观众，那么即便魔术师使用了演员或托，那么对这些观众来说，幻觉仍然是存在的；但如果现场所有的人都是演员，没有真正的观众，那这种情况是不可接受的。
　　尽管对托的理解不同，但金秋表示春晚表演中不存在托：“这一圈人确实是我们导演去找的，但确实都是普通观众。一共有五场彩排，每场彩排的魔术内容都是不一样的，这是为了防止节目内容泄露。只有备播和直播的两场内容是一样的。”
　　金秋强调春晚的“演员”和“临时演员”相关规定：这些观众只要上了舞台，也算是临时演员，也是需要通过政审，所以备播和直播两场的观众是不能换的，不过之前彩排的现场观众都是随机选的。
　　至于主持人董卿是否与刘谦有过串通，金秋说：“硬币要选哪个等细节问题，刘谦是不是交代过董卿或者周围的观众，我也不清楚。”
　　“我们没有用电视镜头作假”
　　英国4频道2008年播出过达伦的另一个作品——《系统》。他在节目的一开始声称自己发明了一个“系统”，可以连续准确预测随机事件的结果，比如赛马。他将下一场赛马的结果通过电子邮件发给陌生人，让陌生人买马。为了说服电视观众，他还做了一个实验，“理解这个实验是理解系统的关键”。“系统”预测他抛硬币的结果是连续10次人头朝上，结果在多角度连续拍摄的镜头中，达伦连抛10次硬币的结果真的都是人头朝上。参与赌马的黑人女性Khadisha也连续五次收到了“系统”做出的正确预测。
　　在这集40分钟的节目里，达伦花费了大部分的时间去说服观众，他真的有一个“系统”能够预测随机事件的结果。直到最后时刻，他才告诉那位黑人女性和电视观众“系统”的真正秘密。其实收到电子邮件的不是一个人，而是7776个人。赛马每场有五匹马，达伦将这些人分为五组，分别给出不同的预测结果，那么必然会有一组人获得正确结果。在接下来一场里，达伦再将这一组分为五组……如此做下来，只有Khadisha是始终获得正确结果的人。
　　达伦解释说：你之所以会相信“系统”的存在，是因为你只看到了整个故事中的一个片段。Khadisha也因为看到的是同样的片段，而相信了达伦的预测“系统”，在第六场赛马前筹借了 4000英镑来下注——这一次她输了。
　　这个电视魔术中，参与者Khadisha与电视观众看到的是同样的效果，尽管整个节目的制作运用了大量的电视手段。
　　春晚电视魔术与国外热播电视魔术之间的区别很明显，后者采取了更多电视编辑手段，而前者基本就是用电视直播一个魔术表演。
　　在金秋看来，这种经过大量剪辑的电视魔术对于中国观众来说可能更加难以接受：“观众在观赏的过程中心理可能也不是那么成熟。现在，观众可能还需要一个尝试去接受的过程。”
　　刘谦认为，电视魔术的底线是，现场观众和电视机前观众看到的是一样的效果。
　　对于人们质疑春晚的电视画面有意回避了某些在现场能够看出来破绽，金秋说：“我只能说，我们导演组确实是完全按照拍摄魔术的要求去做的。我们没有像国外有些节目那样，用电视镜头来作假，这点我们可以保证。”
　　不过金秋也说：“不管是在哪里看魔术，都有角度的限制。”
　　电视拍摄魔术，肯定不是360°都能看到的，一般只是看正面，左右两边180°也都是不能看的。“魔术不可能让你完全没有障碍、没有条件地去观赏。环绕桌子360°，可能有一两个观众能看到穿帮，因为他所看到的视角跟镜头的视角是不一样的。但是我们没有刻意用镜头去回避。”金秋说。
　　2007年是春晚第一次尝试推出近景魔术，导演组物色了一名魔术师来表演扑克牌魔术。结果由于某种原因，这个节目被毙掉了。
　　2009年春晚的刘谦魔术是春晚历史上第一次播出近景魔术。这次尝试非常成功，但在魔术和电视的配合上也略显生疏，也有网友投诉播出过程中出现了多次镜头跟不上魔术师的情况。
　　“今年，我们在拍摄刘谦这三个单元的魔术上做了很多细致的磨合。他今年的魔术，形式上比较创新。主要是那个圆桌，那是我们新设计的一个道具。特别是针对这个桌子，我们做了大量的拍摄与魔术内容的磨合。”金秋说，“三个魔术确定的时间也不是很早，离直播大约十几天的时候才确定下来。确定下来之后我们迅速进行了魔术与镜头的磨合。”于是，今年的呈现更加流畅。
　　对于刘谦来说，电视在转播近景魔术时切镜头是非常忌讳的事。切镜头有可能将“奇迹”切走——“奇迹”就要在下一秒钟发生，结果这时镜头被切到一个远景，以至于观众什么都没有看见；切镜头也会让观众误以为镜头之间存在猫腻。
　　“如果用摄像机拍魔术的话，它至少有一些硬性的规定，比如说，在一个单元魔术间，镜头是不可以进行切换的，尤其是魔术师进行铺垫和交代的时候，是不允许进行镜头组织剪接的，只可以推拉摇移。”金秋说，“这次我们的拍摄就是这样的，在每个单元魔术，我们都是用长镜头，没有镜头的切换。”
　　“我个人觉得，魔术其实不太适合在电视上看。”金秋告诉南方周末记者，魔术其实更适合在剧场里观看。影视需要对它要表达的东西进行二次创作，比如通过蒙太奇的组接，但是魔术并不需要这个。“我觉得魔术火了之后再回归剧场比较好。”